Có một phép tính đến giờ đọc lại, nhiều người vẫn cảm thấy sợ hãi vô cùng: “Một năm bạn về thăm bố mẹ được mấy lần? Có người mỗi năm chỉ về thăm bố mẹ được 1 lần. Nếu bố mẹ sống được 20 năm nữa, số lần họ gặp cũng chỉ là 20 mà thôi. Nhưng với nhiều người, bố mẹ có thể chỉ còn sống được vài năm nữa. Vậy là, số lần gặp mặt chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nếu thời gian bố mẹ sống trên đời ngắn hơn nữa, nhiều người chắc không dám nghĩ tiếp”.
Không ai trong chúng ta có thể chối bỏ sự thật phũ phàng rằng: Bố mẹ mình đang già đi.
“Cha già rồi đúng không?” – câu nói, câu hỏi, câu hát nghe mà thương, mà xót. Mỗi lần nghe, cảm giác như trái tim mình hẫng đi một nhịp. Chưa kịp khóc hay rơi nước mắt, chỉ cần nghĩ về cha thôi. Và chợt nhận ra, cha của mình tóc đã điểm sợi bạc.
Không chỉ mái tóc đã điểm màu bạc, đuôi mắt cha cũng mọc thêm nhiều nếp nhăn. Chưa kể những tiếng thở dài giữa đêm, những lo lắng, quan tâm đan xen nhau không thể nói ra bằng lời.
Năm tháng trôi qua, con cái gần trưởng thành, vững chãi và tự tin. Lớn lên đồng nghĩa với việc con không còn nằm yên trong vòng tay cha như ngày bé. Con cũng không muốn nghe những câu chuyện ngày xửa ngày xưa, những câu chuyện vụn vặt mà cha hay kể nữa.
Con lớn lên đồng nghĩa với việc cha cũng lặng lẽ già đi. Cha già theo những câu chuyện xưa cũ, những câu chuyện thời xa xưa mà con chỉ có thể biết được qua những lời kể. Cha già đi theo những lời hát ngày xưa mà cha cứ hát đi hát lại khi ru con ngủ. Cha già đi, mắt kém tay run nhưng vẫn nhìn con đầy trìu mến. Cha già đi khi mà giấc mơ của mình vẫn là ước mong thời ấu thơ, trai trẻ.
Thực tế là, có những điều vẫn mãi dang dở, có những điều mãi mãi là sự tiếc nuối. Tuy nhiên, duy nhất tình yêu cha mãi vẹn tròn, giữ gìn cho tới suốt cuộc đời, đó chính là tình yêu danh cho con cái.
“Cha già rồi đúng không?
Mắt kém tay chân thì run
Cha già rồi đúng không?
Sao cứ nói lung tung chuyện cũ
Cả cuộc đời với cha
Chỉ sống để yêu một người
Là mẹ của các con thôi”
Bồi hồi nhớ lại những câu chuyện xưa cũ mà cha hay kể. Đó là những điều cách đây 10 năm, 20 năm, thậm chí là 30 năm. Nhớ những câu chuyện cha kể về tình yêu với mẹ. Từ khi hai người mới quen biết nhau, rồi khi hẹn hò. Tình yêu của cha mẹ xưa bình dị nhưng vẫn thắm thiết gắn bó, khiến con nghe xong chỉ biết nức nở ghen tị.
Đôi khi, cha vẫn vu vơ hát lại mấy câu ca mà chỉ các ông, các chú thời đó mới biết. Càng hoài niệm lại càng xa xôi, càng có nghĩa là cha đã già thật rồi. Đời người, còn được thêm mấy lần 10 năm, 20 năm nữa. Còn mấy ai được ngồi nghe cha kể những câu chuyện xưa, nghe câu hát những câu hát cũ.
Con không muốn cha mẹ già đi, nhưng thời gian vẫn cứ trôi, không thể nào quay lại. Con chỉ muốn cha được sống mãi trong những năm tháng thanh xuân tươi đẹp. Muốn cha mãi khỏe mạnh, đôi mắt tinh anh, giọng sang sảng khắp nhà…
Nhưng năm cứ qua tháng, tháng cứ qua năm, sẽ có lúc giật mình đến thương vì biết rằng cha già rồi. Đôi mắt cha mờ đục, đi lại chậm chạp, nói năng nhiều khi lộn xộn. Những khi như thế, con lại muốn xin lỗi vì những tháng năm vừa qua đã vô tâm đến đáng trách.
Con không muốn lớn nữa, xin cha mẹ cũng đừng già đi…
Theo SONGDEP
